直到68岁，王玉珍当过老师，打过工，还经营过一家小生意。他以前从未写过文章，但在过去的两年里，他一直在“写我周围的人和我在这里的旅程”。他70岁时出版了第一本书。 作家梁晓生接连读完她写下的50万多字，评价道：“这才是真正的人间”。有网友表示：“她种下了春天的种子，让我们手中重新燃起了隐藏在日常生活中的热情，让我们重温了柴火间的光明与黑暗。” 他68岁时开始写作。 “我又变回一个有用的人了。” 下午三四个小时，王玉珍坐在离沙发不远的书桌前开始写作。她习惯先把内容写在纸上，然后用平板电脑的听写功能朗读纸上的内容，添加标点符号，编辑错别字，分成段落，最后保存在笔记中。 王玉芝en第一次开始写作是在2023年春天。他写的是他母亲的故事。虽然直到70岁他还能独立耕种四亩农田，但91岁的他却毫无病痛地去世了。“我爱这个喧闹的城市，因为我妈妈曾经住在这里。我也爱天空，因为我妈妈现在住在那里。”这句话让不少网友想起了玉珍奶奶。 在写这篇文章之前，68岁的王玉珍日夜在店里忙碌，“像陀螺一样”。经过孩子们的多次劝说，他终于说服她关掉了商店。那些突然无事可做的日子，她感到“沉默、失落、被世界抛弃”。 由于无法眼睁睁地看着王玉珍的生活变得灰暗，她的侄女鼓励她在社交平台上学习编织和烹饪，并观看视频和图文笔记。王玉珍看到这一幕，心中感动不已。这几年读过的书，仿佛都成了等待春天的种子。他找到了纸和家里有铅笔，想写点东西。我的侄女首先在网上建议了这个名字。想了想，王玉珍决定“我爱和谷”。 “我来自农村，所以我对土地和土地上生长的一切有着天然的亲和力。” 关于失踪母亲的文章是在她侄女的帮助下写的。已获得并发表。她刚刚吃过晚饭。在回家的公交车上，王玉珍注意到文章下面有评论，该文章又多了两个粉丝，浏览量超过了600。 “因为他们在读书，所以我故事中的人物是活生生的，我的文字也有命运。” 《沉默》的文章得到了令人惊讶的回应。王玉珍把这句话记在心里，改成了下面这句话：“我不再是守窗数日出日落的老太婆了，我似乎在逆着时间而行，又成为了一个有用的人。” 就这样，他的笔尖从未停歇，吸引了越来越多的人。受到粉丝的关注。 2025年10月，70岁的王玉珍出版个人作品集《合谷艾》。他想让每个人都知道，许多人认为“为时已晚”的事情，在他看来，“正是时候”。 “当你需要写点什么的时候。 记忆从我的存储中检索。 ” 王玉珍坐在家里的办公桌前，写下了自己是一位忙碌的母亲。无数个夜晚，在昏黄的暮色中，妈妈一边缝补袜子，一边拿起鞋底，嘴里哼着《四郎去看妈妈》、《婆婆的纹身》等歌曲。每年暑假结束时，她都会记得父亲撑着大伞在雨中送她回家。 他还用很长的时间写姨妈，写她的一生，仿佛她总是“向前迈出一步”，仿佛每一步都是与命运的无声抗争。 王玉珍坦言，回忆令人难忘。 “当我需要写点东西时，回忆就会出现存储空间不足。就像我的叔叔、叔叔和阿姨站在我面前向我招手。” △王玉珍（后排左一）与武汉姑妈及家人合影 王玉珍写过的所有人物中，他一直回避写的就是他的妻子。 2015年农历12月22日早上，老婆高兴的出去了。临走时，她让王玉珍把吃剩的苹果放到冰箱里，等她回来吃。然而，王玉珍却始终没有等到丈夫回家。 “当我看到他时，他正躺在房间的后院里。我正在和一个朋友说话。每每想起，我的心就很痛。 ” △王玉珍女士年轻时的照片 王玉珍去整理妻子的物品时，在衣柜里发现了一枚金凤凰耳环。耳环旁边的笔记本上写着：“5月7日，不要忘记。”纸条上写的日期是 56 天后尔王玉珍60岁生日。耳环是妻子提前买的生日礼物。 △妻子留给王玉珍的最后一份生日礼物 2024年9月，有网友给王玉珍留言：“最近有征文比赛，请写一篇文章吧。”王玉珍坐在办公桌前思考。她周围的几乎每个人都写过这件事。他最亲密的妻子还能隐藏多久？ 《我妻子的生活》有15000多字。王玉珍用了整整三天的时间来筛选这篇文章，又花了四天的时间来记录和审阅。 “我不想写我自己的悲伤。我想向我的读者传达我对他的渴望和我对我们婚姻的爱。” 王玉珍出生于春天，与丈夫相识于1980年的春天。在一篇题为《春天一定会再相见》的文章中，王玉珍写到不可避免的春寒：“偶遇一阵春风，又隔着一阵春风，我和妻子经历了35个春天。幸运的是，她的春天总是在68岁停止。” 事实上，《我妻子的生活》一文获奖了。她说：“如果我的妻子还活着，肯定还有其他值得夸耀的事情。无论我走到哪里，她都会告诉你我妻子出版了一本书。她的包里可能总是有几本书。你看，我给你一个。” “写作就像昨天的流动。” 它会在你晚年养活你。” 在王玉珍看来，他写下的文字“不是一件大事，只是一顿饭的炊烟，田沟里的脚印，以及家人和老友的渐行渐远的影子”。他每天戴着老花镜用颤抖的双手拼写出的单词是：“它很笨拙，但说实话，它很安静，但我过去的回声仍然存在。”王玉珍说：“每个人的生命都是独一无二的，出现在我笔下的人都值得我尊重。”目前，王宇真粉丝已超过10万，经常留言催更新。在他在给读者的一封信中写道：“写作就像昨日的溪水，日夜滋养着我的晚年。” 2026年，王玉珍表示自己没有什么远大的志向，打算继续写自己走过的路和遇到的人，她会很满足。有人说，老年是一个等待天黑的过程。王玉珍在文中又写下了回应：“天还很亮，我还有前进的力量。路还很长，笔还很热。” 七十个泉水从我们的指缝中溜走，另一个辉煌的泉水即将到来。 ▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）中央广播电视中国之声整合 制片人丨刘勤 规划|沉静文 张成霞 冯慧玲 记者丨冯弗林、维娜、杨江、李安 视频导演：张嘉琪 摄影/剪辑丨杨健 制片人丨李万群 新媒体教育itor丨林翔宇